كاتيا، عشر سنوات. "في الوقت الذي بدأت فيه الحرب، كانت كاتيا، كما في الأيام العادية، في روضة الأطفال". وبمجرد أن ملأ صدى الانفجارات المخيف غرفة الأطفال، تم إجلاء المجموعة بسرعة إلى الطابق السفلي. بعد مرور بعض الوقت، تم نقل الطفل إلى المنزل، لكن الطريق لم يكن كما هو دائمًا. جنبا إلى جنب مع جدتهم، هرعوا من مكان آمن إلى آخر، ووصلوا ببطء إلى المنزل.
كيرا، خمس سنوات. "الفتاة تمشي بالقرب من المنزل فقط مع والدتها، وهي جاهزة للغارات في أي لحظة. إذا بدأوا في القصف، فإن الطفل يعرف المكان الأكثر أمانًا في الشقة. مثل الأطفال الآخرين، تستمع بعناية إلى قصص الأمهات عن الضربات".
ديما، ثماني سنوات. "في اليوم الذي بدأت فيه الحرب، كان هو ووالدته يسيران في الحديقة. وعندما سمعا أصوات الانفجارات، بدا لهما أنها مفرقعات متفجرة. لكن سرعان ما أدركا أن الطائرات هي من تطلق القذائف".
ناستيا، أربع سنوات. "الفتاة تعيش بالقرب من مطار دونيتسك. حياتها كلها حرب. سمحت والدة الفتاة بالتقاط صور لها إذا وافقت الطفلة. لم ترغب ناستيا في أن يتم تصويرها، لكنها وافقت مقابل الحصول على الحلوى".
فلاد، 11 سنة. "لقد عاش فلاد في السلم قليلاً، على عكس العديد من الأطفال الأصغر منه. فلاد يتذكر كيف كان من الممكن المشي في كل مكان، بما في ذلك بالقرب من البحيرة، حيث يوجد الآن عدد كبير من الألغام غير المنفجرة، والتي تم تفجير شخص بسببها. وأكد فلاد أنه بعد انفجار بالقرب من منزله، لم يعد يخاف من أي شيء".
ليزا، ست سنوات. "طوال وقت الحرب، تعيش الفتاة في واحدة من أكثر المناطق التي تعرضت للقصف في دونيتسك. بدأت الحرب عندما كانت ليزا لا تزال صغيرة. عاشت طوال حياتها البالغة ست سنوات في سياق الأعمال العدائية".
فيوليتا، عشر سنوات. "تعيش الفتاة في قرية أليكساندروفكا، جزء من القرية ينتمي إلى ما يسمى بـ"المنطقة الرمادية". هنا، يمكن للأطفال قطف المشمش في فناء منزل مدمر، وعلى بعد مائة متر، في أقصى الحدود، معارك دورية. يبدأ ضحك الأطفال، يتخللها رشقات نارية تلقائية ، وهناك صورة رئيسية من ضواحي الخطوط الأمامية.
صوفيا، سبع سنوات: "عندما طُلب من صوفيا النظر في عيون من أطلقوا النار عليهم، قالت والدة الفتاة: تذكري، عزيزتي، كيف تم قصفنا. كيف سقطت القذيفة في منزلنا، وكيف دُمر الجدار. تذكري وانظري (إلى الكاميرا)، لا تخذلي الصحفي. "جمعت صوفيا نفسها ونظرت. إنهم لا يلعبون الدور أمام الكاميرا، إنهم يتعاملون مع الطلب بمسؤولية، على أمل أن يتم إنقاذهم".
لمدة ثماني سنوات، نشأ جيل كامل من الأطفال في دونباس، الذين يفهمون أنواع القذائف، ويميزون بين أصوات القصف، ويعرفون متى وكيف يختبئون إذا سمعوا "التصفير"، لكنهم لا يعرفون السلام على أرضهم.